


LE TABOURET

– Oliver Castle –



Ma vie est nulle. 

Évidemment, elle pourrait être bien pire. J'aurais pu naître en Éthiopie et mourir de 

faim, de soif et de maladie dans l'indifférence générale des pays riches et industrialisés. 

J'aurais pu vivre sous une dictature, puis sous les bombardements d'une nation en quête d’une 

victime désignée. J'aurais pu même vivre au Mexique où la probabilité de rentrer chez soi 

avec une balle dans le ventre est six fois plus élevée que celle de rentrer chez soi tout court.

Le problème, c'est que je vis dans un pays riche et industrialisé régi par une 

démocratie institutionnelle. Cerise sur le gâteau, je vis même dans un quartier où le taux de 

criminalité avoisine le zéro. De facto, dans ce référentiel, ma vie est nulle. 

Quand bien même, c'est ma vie. Donc, jusqu’à preuve du contraire, je reste le mieux 

informé pour juger de la nullité d’icelle.

Il parait qu'une existence réussie, c'est un peu comme un tabouret à trois pieds : un 

pied pour vos amours, un autre pour votre carrière professionnelle et le dernier pour votre 

épanouissement en dehors des deux premiers. 

Cette jolie métaphore paraît bien simpliste, mais elle permet de voir en un coup d’œil 

introspectif à quel point votre vie pourrait être bancale. Car si vous craignez la chute à peine 

vos fesses posées sur cet hypothétique siège, alors certains aspects de votre vie nécessitent de 

significatives améliorations. Et inutile d'avoir fait des études supérieures pour se rendre 

compte qu’il est préférable d'avoir un tabouret de bar d'un mètre vingt de haut !

De mon point de vue, j'aurais plus vite fait de carrément m'asseoir par terre plutôt que 

de chercher un point d'équilibre.

D’où mon interjection première.

***

Ma vie est nulle et j'en ai pris conscience la semaine dernière, à la suite d'une 

enrichissante conversation avec ma psychiatre. 

Chaque lundi, je me rends à son bureau, je m'allonge sur le divan et je lui raconte mes 

rêves pendant qu'elle prend des notes en silence. 



Et ce matin-là, ce fichu tabouret est venu sur le tapis. Dans la conversation, j’appris 

qu’elle venait d’essuyer une déconvenue amoureuse. Doux euphémisme pour « se faire 

larguer comme une vieille chaussette ». Parabole délicate pour « elle venait de se casser la 

gueule de son tabouret de bar ». Je n’avais rien demandé, ni même fait de remarque sur ses 

yeux rougis,  mais j’ai une de ces têtes qui inspire la confiance et elle a dû ressentir 

l’irrépressible besoin d'en parler au premier venu. Moi. Le rendez-vous de neuf heures.

Sur le moment, j’avoue, j’eus des doutes sur le caractère non-professionnel d’un tel 

retournement de situation. Cependant, mon côté chevaleresque m’interdit de détourner les 

oreilles d’une demoiselle en détresse.

Je ne consulte pas un psy pour le plaisir de consulter un psy. Je ne souffre d'aucun 

désordre psychologique, pas même de la moindre petite dépression inhérente aux habitants 

des grandes villes. Enfin, jusqu’à cette histoire de tabouret, je ne souffrais pas de dépression. 

Je ne me souviens plus réellement du pourquoi j’ai commencé à « voir quelqu’un ». A trop 

regarder des séries télévisées avec des gens à problèmes, peut-être qu’on finit par se dire 

qu’il serait bien de faire un bilan pour vérifier qu’on est équilibré.

On y va pour le service, on reste pour la serveuse. Car il m’est nécessaire de confesser 

que le Docteur Caryatis est particulièrement attirante. Évidemment, comparée à un peep-

show des quartiers chauds de New York, cette thérapie est très clairement une arnaque si l’on 

veut apprécier une paire de jambes bien galbées.

Il y a des lundis matins où je divague à lui raconter des rêves que je n'ai pas faits moi-

même. Pour ne pas partir avant que l’heure ne se soit entièrement écoulée. Je parle, je parle et 

je ne regarde que ses jambes parfaites, croisées et animées d'un léger mouvement sensuel. Je 

m'imagine alors les caressant de la cheville jusqu'à cette mini-jupe, décrochant la jarretelle du 

regard et remontant encore un peu plus haut, là où l'imagination se substitue aux sens.

Alors, je vous vois venir avec vos petits commentaires narquois : oui, dans le jargon 

commun, il se pourrait très fortement que ma psy m'obsède. Ce qui nuit grandement à la 

qualité de ma thérapie, j’en conviens. Je préférerais lui faire part de mes réels problèmes, 

mais je n’y arrive pas. Mon véritable souci, c’est cette vacuité que je ressens dans ma vie. 



Voyez-vous, je suis majordome. Un homme à tout faire. Homo Servilis, comme il 

conviendrait de m’appeler. De l'espèce des esclaves modernes qui gâchent leur vie pour le 

bonheur et la complétude de la vie des autres, à grands renforts de « Oui, Madame », « Il en 

sera fait selon vos désirs, Madame » et autres « Sans le moindre délai, Madame. ». En termes 

profanes : je fais les courses de quelqu’un d’autre, prépare des repas que je ne mange pas, 

sors des poubelles que je n’ai pas remplies, nettoie une voiture que je ne conduis pas, nourris 

et sors un chien que je n’apprécie pas, nettoie des douches et des WC que je n’utilise pas… 

Enfin, vous comprenez. En dehors de ça, je reste un parfait inconnu ; c'est à peine si on 

m'appelle par mon prénom. 

Point n'est besoin de plus de démonstration pour affirmer que le pied « Travail » de 

mon tabouret est ingrat et asservissant et qu’il me prend, de surcroît, suffisamment de temps 

pour empêcher le pied « Passion » de s'agrandir. En dehors de quelques émissions de qualité 

médiocre diffusées à la télévision. Si tant est que cette activité débilitante puisse être 

considérée comme vecteur d’épanouissement personnel.

D’où la thérapie. Peut-être était-ce même une suggestion de mon employeur, qui s’est 

rendu compte que j’étais misérable au quotidien et s’est senti investi d’une expiation 

salvatrice envers l’exploitation explicite de ma personne. Des remords, en d’autres termes.

Toujours est-il que si j’étais conscient du vide, ce n’était pas si dramatique à mes 

yeux avant l’arrivée du tabouret. Comme une petite démangeaison qu’on efface du bout des 

ongles pour l’oublier dans la foulée. Aux innocents les mains pleines, comme on dit. Ainsi 

était établi l'ordre cosmique et je ne rechignais pas à la tâche, assis sur mon barreau de 

l’échelle sociale. Pire, je m’y employais avec une ferveur et un soin presque mystiques. 

Mais depuis la fameuse séance du tabouret, tout ce que je me contentais de faire en 

automate me révulse désormais au plus haut point ! Servir à tour de bras des « Comme il 

vous plaira, Madame. » et des « Votre thé est-il à votre convenance, Madame ? » me donne à 

présent la nausée.

Quant au pied « Vie sentimentale », eut égard pour son décès prématuré et mon 

obsession pour les jambes laiteuses de ma psychiatre, je n’y ferai guère allusion. Et encore, 



s’il n’y avait que le Docteur Caryatis qui m’ignorait ! Car il s’avère que la majorité des 

représentantes du sexe opposé est aveugle à mes charmes. Pourtant, je ne me trouve pas 

spécialement repoussant ; je n’ai certes pas le physique d’un jeune premier mais il y a très 

objectivement pire que moi ! Considérant mes fonctions professionnelles, je me trouve même 

– en toute modestie – quelqu’un de serviable et d’attentionné envers la gente féminine. Mon 

curriculum vitae ménager ferait de moi le mari idéal pour bon nombre de new-yorkaises ! 

A la lumière de ce tabouret, si je puis dire, j’ai donc mené une expérience 

intéressante. J’allais faire des courses pour préparer le dîner (pas le mien, évidemment), et 

vous savez quoi ? Dans le bus, à n’importe quel étalage, à la caisse, sur le chemin du retour 

dans le métro, partout, aucune femme ne m'a jamais regardé. Aucune ! Personne n’a répondu 

à mes sourires ! Certes, il est vrai que personne ne répond à de telles sociabilités dans le 

métro. Dans une grande ville nourrie à l’égocentrisme, si vous souriez, vous passez au mieux 

pour un simple d’esprit, au pire pour un col blanc complètement défoncé aux antidépresseurs. 

Là où je veux en venir, c’est qu’il est raisonnable de penser que ce qui était vrai le jour de 

cette expérience l'est également tous les jours. N'est-ce pas ? 

Je veux bien croire que ma profession impose certaines discrétions et une dose non 

négligeable d’altruisme désintéressé, mais ne trouvez-vous pas légèrement vexant que tout le 

monde se fiche du majordome ?

***

Je suis dans une grange rouge qui m’est inconnue, seul, assis sur un tabouret. 

Quelqu’un s’assied sur un fauteuil confortable à ma droite. C’est elle, le Docteur Caryatis. 

Elle me demande si je veux voir son travail et me tend alors sa chaussure avec un sourire 

charmeur. Il s’agit du dernier modèle à la mode que ma patronne m’avait envoyé chercher. 

Une ballerine de cuir noir avec une semelle matelassée. Indéniablement, c’est une belle 

chaussure ! Profitant de mon absence tandis que je contemple le soulier, elle s'est doucement 

approchée de moi. Au point d’en arriver sur mes genoux.



Alors elle a ce regard. Ce regard espiègle et malicieux. Celui qui suffit à exprimer 

mille mots inutiles. Le tabouret se volatilise sous mes fesses et je me retrouve allongé sur un 

sol de béton, ma déesse à califourchon sur mon bas-ventre. Je n'arrive pas à me défaire de son 

regard. Ce regard propre à se damner. Elle me demande alors pourquoi je ne retire pas ses 

vêtements. Je lui réponds naïvement qu'on pourrait nous surprendre. Elle sourit et s'approche 

encore. Je sais ce qui va se passer. Et... 

Je me réveille. À quelques centimètres du bonheur onirique. Même ça, ma vie me le 

refuse !

— C’est intéressant, dit ma psy perdue dans ses notes. Continue.

Je suis dans une petite cabane en bois. En sortant par la porte de derrière, je me 

retrouve à l’entrée d’un labyrinthe dont les haies font à peine un mètre de haut. Je la voie. 

Elle. Encore elle. Toujours elle ! Cependant, elle n’est pas seule : son ancien petit ami 

l’accompagne. Lui. L’élément déclencheur de ma misère actuelle avec ce tabouret 

métaphorique ! Elle agrippe son épaule et lui glisse quelques mots à l’oreille. Je les entends 

comme si j’étais à côté d’eux : elle lui raconte le rêve de la grange de son point de vue. 

Pendant un bref instant, l’allégresse m’envahit à l’idée qu’on ait pu partager une telle 

« connexion mentale ». Son ancien compagnon lui avoue, le feu aux joues, qu’il a fait 

exactement le même rêve ! Je fulmine à l’autre bout du labyrinthe, furieux d’entendre ce 

menteur… ce… cet imposteur s’approprier mon rêve pour l’impressionner elle. Mais je ne 

peux pas bouger, je suis impuissant. Quand elle lui saute au cou pour l’embrasser, j’ai la 

sensation de ne m’être jamais senti autant en colère. Alors je me réveille.

— Bien. Et ensuite ?

Je suis dans un champ de courses hippiques débordant de monde et de bruit. Je les ai 

suivis depuis mon dernier rêve. Elle est rayonnante de bonheur. Elle est juste devant moi, 

mais elle ne me voit pas. Un sentiment d’injustice s’empare de moi : je dois lui dire la vérité ! 

Je hurle mais…



— Vous ne m’entendez pas. Je suis à côté de vous, mais vous m’ignorez 

complètement.

Son stylo finit de gratter mon dernier récit onirique, puis elle attend. Moi aussi. Un 

silence s’installe longuement dans son cabinet, au point d’en devenir gênant. 

Elle ne réagit toujours pas. Cette indifférence de sa part. Ce tabouret. Ce maudit 

tabouret et ses débiles de pieds ! C’en est trop ! Pour reprendre une comparaison ménagère 

dont ma psychiatre semble friande: la coupe est pleine ! 

Et c’est pourquoi, à cet instant précis, me suis-je résolu à prendre le taureau par les 

cornes !

— Puis-je vous poser une question ?

Elle me regarde, abasourdie. Comme si c'était la première fois que j’arrivais à prendre 

une initiative seul, sans qu’elle ait à me le demander.

— Bien évidemment, répond-elle légèrement troublée.

— Me... me t-trouvez-vous repoussant ? 

Résolu mais légèrement bégayant, je le concède.

— Pardon ? s'étonne-t-elle.

Elle a très bien compris la question. Mais le cerveau humain semble avoir été conçu 

de manière à faire répéter les gens, au cas où.

— Me trouvez-vous repoussant ?

— J'ai peur de ne pas bien saisir la réelle teneur de cette question.

Qu’est ce que je vous disais ? Elle m’a très bien compris, c’est juste que je ne rentre 

plus dans son référentiel du patient sans histoire du lundi matin, neuf heures.

— Pouvez-vous répondre à la question ?

— Je peux difficilement émettre un avis objectif sur ce point, mais globalement, non. 

Pourquoi cette question ?



— Parce que je ne comprends pas pourquoi vous m'ignorez continuellement.

— Encore une fois, j'ai peur de ne pas comprendre…

Dans les films sentimentaux, c’est à ce moment-là que le soupirant gêné par la 

situation se rétracte devant l’ingénue qui ne regarde pas assez de films sentimentaux pour 

comprendre les tenants et les aboutissants de la scène qu’elle est en train de vivre. Le 

Docteur Caryatis ne va jamais au cinéma, je doute qu’elle prenne le temps de regarder les 

films que sa domotique personnelle lui enregistre pour plus tard. Je vais donc être obligé de 

jouer le rôle de l’amant incompris jusqu’au bout.

— J'ai l'impression d'être invisible à vos yeux. Rien de moins qu'un... qu'un larbin !

— Sans vouloir être offensante, c'est exactement le cas.

M’est avis qu’en ce moment même, ma vie est en train de se chercher une pelle afin 

de sonder les profondeurs insoupçonnées de la nullité.

— Ne comprenez-vous donc pas Lisa ! (Elle s’appelle Lisa.) Chaque semaine, je vous 

raconte mes rêves. Et chaque semaine, je sors d’ici en trouvant pour le moins étonnant que 

vous n’ayez toujours pas noté la place que vous occupez dans chacun d'eux.

Le moment de vérité ! Au revoir la délimitation praticien/patient ! Envolé le mur de 

briques de la déontologie !

Elle choisit mon moment de vérité pour s’accorder une pause dramatique : poser le 

crayon et le carnet, retirer ses petites lunettes carrées, afficher sur son délicat visage un 

masque d’incompréhension totale. J’ai l’impression d’expliquer en chinois le fonctionnement 

d’un magnétoscope allemand à un indien de Papouasie…

Puisqu’il faut décidément tout expliquer :

— Je suis amoureux de vous !

L’exclamation n’a même pas encore chu sur son point qu’elle se lève paniquée de son 

bureau pour venir s’asseoir précipitamment sur le fauteuil en face du divan. Elle prend 

ensuite une grande inspiration pour se focaliser : si elle n’a pas le temps d’étendre son linge 



comme une adulte responsable, elle l’a en revanche pour faire des séances de méditation 

transcendantale. A peine plus calme, elle me demande :

— Pourrions-nous approfondir sur le sujet ? Juste pour être sûre…

Ma vie me signale que pour descendre plus bas dans les abysses de la nullité, elle a 

besoin d’un scaphandrier. C’est donc à mon tour de prendre une grande inspiration avant de 

lui re-annoncer que je suis amoureux d’elle. Et pour l’emphase, j’ajoute qu'il en est ainsi 

depuis le premier jour où mes yeux se sont posés sur elle.

— Amoureux. Oui, bien sûr. Amoureux !

— Il ne se passe pas une nuit sans que je ne rêve de vous, Lisa !

Elle plonge un peu plus profondément dans mon regard, cherchant à sonder mon âme 

pour y déceler une trace de tromperie. Elle ne trouvera rien, car mes sentiments sont forgés 

dans le marteau de la vérité, sur l’enclume de la sincérité. Ou quelque chose du genre, je ne 

me souviens plus de l’expression exacte.

— Amoureux ? demande-t-elle incrédule.

— Sans le moindre doute, Madame.

Les vieilles habitudes ont la vie dure.

— Non-non-non-non-non-non, dit-elle en secouant la tête, un petit sourire incrédule 

au coin des lèvres. Ce n'est pas possible !

— En quoi est-ce si difficile à comprendre ?

— Parce que c’est impossible !

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne comprenez pas.

— Nous sommes deux dans ce cas !

— Je viens chaque lundi, à neuf heures, pour une analyse. Pendant une heure, je vous 

raconte mes rêves et vous...

— Non ! coupe-t-elle. Tu es bien là le lundi matin, mais uniquement pour me raconter 



mes rêves. A moi. Mes rêves de la semaine. Ceux que tu enregistres pour moi ! Chaque nuit, 

tu enregistres mes ondes cérébrales, tu les retraduis en rêves et tu me les racontes. Le lundi ! 

La grange rouge, c’est celle de mon grand-père ; je faisais de la danse classique quand j’étais 

petite ; quant aux courses hippiques, j’y étais la semaine dernière ! Tu ne fais que lire et 

traduire mes rêves. Mes rêves !

— C'est impossible... Comment diable pourrais-je faire cela ?

— Mais… parce que tu es un robot ! Mon robot ! Tu fais mes tâches quotidiennes le 

jour et la nuit, tu enregistres mes rêves… entre autres. Mais là, ce que tu me racontes, et ce 

que cela sous-entend… non ! Tout simplement non !

Elle se lève et se dirige d’un pas alerte vers le transpondeur numérique. Exaspérée, 

elle défait son chignon et ses cheveux cascadent jusque sur ses hanches. Il est amusant de 

noter que ce genre de scènes a toujours le droit à un ralenti dans les films de qualité 

discutable. L’exaspération en moins. 

Pourquoi est-ce que je pense à ça maintenant ? Elle va sûrement me dire que je suis 

aussi sensé enregistrer les films qu’elle n’arrive pas à voir le soir à la télévision pendant 

qu’elle y est !

— Madame ?

— Pas maintenant ! Reste... reste sur le divan et ne bouge p... Oui, allô ?

Je n'entends pas tout de la conversation qu'elle tient avec, semble-t-il, le service 

après-vente de la société « Syrius » à propos « d'un modèle défectueux », « avec une 

personnalité propre », « amoureux de moi », « que c’est un scandale », « qu'il faudrait 

envoyer quelqu’un pour le changer » et « rapidement, s'il vous plaît ».

D'ailleurs, maintenant que j'y repense, il est vrai que je passe beaucoup de temps 

devant la télé. Mais ça ne veut rien dire, n'est-ce pas ? 

La main crispée sur le combiné, ma jolie psychiatre s’emporte légèrement : elle se 

fiche éperdument de savoir que je pourrais « être une exception remarquable » et c’est suivi 

de très près par le mot « éradication ».



Un robot à rêves ! N'importe quoi ! Ces gens du marketing ne savent plus quoi 

inventer pour vous pousser à la consommation. Je vois d’ici le slogan : « Le premier robot 

qui enregistre vos rêves et vous les raconte au petit déjeuner. Avec Syrius, le rêve continue 

! » 

Le pire, c'est qu’une idée aussi stupide pourrait marcher.

Tiens ? 

« Syrius ». 

Il y a effectivement ce nom sur mon bras. Avec inscrit en dessous : « Homo Servilis 

#965317598 ». 

...

Quand je vous disais que ma vie était nulle !
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