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LE TABOURET

— Oliver Castle —



Ma vie est nulle.

Evidemment, elle pourrait &tre bien pire. J'aurais pu naitre en Ethiopie et mourir de
faim, de soif et de maladie dans l'indifférence générale des pays riches et industrialisés.
J'aurais pu vivre sous une dictature, puis sous les bombardements d'une nation en quéte d’une
victime désignée. J'aurais pu méme vivre au Mexique ou la probabilité de rentrer chez soi

avec une balle dans le ventre est six fois plus élevée que celle de rentrer chez soi tout court.

Le probleme, c'est que je vis dans un pays riche et industrialis€é régi par une
démocratie institutionnelle. Cerise sur le gateau, je vis méme dans un quartier ou le taux de

criminalité avoisine le zéro. De facto, dans ce référentiel, ma vie est nulle.

Quand bien méme, c'est ma vie. Donc, jusqu’a preuve du contraire, je reste le mieux

informé pour juger de la nullité d’icelle.

Il parait qu'une existence réussie, c'est un peu comme un tabouret a trois pieds : un
pied pour vos amours, un autre pour votre carriere professionnelle et le dernier pour votre

épanouissement en dehors des deux premiers.

Cette jolie métaphore parait bien simpliste, mais elle permet de voir en un coup d’ceil
introspectif a quel point votre vie pourrait étre bancale. Car si vous craignez la chute a peine
vos fesses posées sur cet hypothétique siege, alors certains aspects de votre vie nécessitent de
significatives améliorations. Et inutile d'avoir fait des études supérieures pour se rendre

compte qu’il est préférable d'avoir un tabouret de bar d'un metre vingt de haut !

De mon point de vue, j'aurais plus vite fait de carrément m'asseoir par terre plutdt que

de chercher un point d'équilibre.
D’ou mon interjection premiere.

kekesk

Ma vie est nulle et j'en ai pris conscience la semaine derniere, a la suite d'une

enrichissante conversation avec ma psychiatre.

Chaque lundi, je me rends a son bureau, je m'allonge sur le divan et je lui raconte mes

réves pendant qu'elle prend des notes en silence.



Et ce matin-1a, ce fichu tabouret est venu sur le tapis. Dans la conversation, j’appris
qu’elle venait d’essuyer une déconvenue amoureuse. Doux euphémisme pour « se faire
larguer comme une vieille chaussette ». Parabole délicate pour « elle venait de se casser la
gueule de son tabouret de bar ». Je n’avais rien demandé, ni méme fait de remarque sur ses
yeux rougis, mais j’ai une de ces tétes qui inspire la confiance et elle a di ressentir

I’irrépressible besoin d'en parler au premier venu. Moi. Le rendez-vous de neuf heures.

Sur le moment, j’avoue, j’eus des doutes sur le caractere non-professionnel d’un tel
retournement de situation. Cependant, mon c6té chevaleresque m’interdit de détourner les

oreilles d’une demoiselle en détresse.

Je ne consulte pas un psy pour le plaisir de consulter un psy. Je ne souffre d'aucun
désordre psychologique, pas méme de la moindre petite dépression inhérente aux habitants
des grandes villes. Enfin, jusqu’a cette histoire de tabouret, je ne souffrais pas de dépression.
Je ne me souviens plus réellement du pourquoi j’ai commencé a « voir quelqu’un ». A trop
regarder des séries télévisées avec des gens a problemes, peut-€tre qu’on finit par se dire

qu’il serait bien de faire un bilan pour vérifier qu’on est équilibré.

On y va pour le service, on reste pour la serveuse. Car il m’est nécessaire de confesser
que le Docteur Caryatis est particulicrement attirante. Evidemment, comparée a un peep-
show des quartiers chauds de New York, cette thérapie est trés clairement une arnaque si I’on

veut apprécier une paire de jambes bien galbées.

Il y a des lundis matins ou je divague a lui raconter des réves que je n'ai pas faits moi-
méme. Pour ne pas partir avant que I’heure ne se soit entierement écoulée. Je parle, je parle et
je ne regarde que ses jambes parfaites, croisées et animées d'un léger mouvement sensuel. Je
m'imagine alors les caressant de la cheville jusqu'a cette mini-jupe, décrochant la jarretelle du

regard et remontant encore un peu plus haut, la ol 1'imagination se substitue aux sens.

Alors, je vous vois venir avec vos petits commentaires narquois : oui, dans le jargon
commun, il se pourrait treés fortement que ma psy m'obseéde. Ce qui nuit grandement a la
qualité de ma thérapie, j’en conviens. Je préférerais lui faire part de mes réels problemes,

mais je n’y arrive pas. Mon véritable souci, c’est cette vacuité que je ressens dans ma vie.



Voyez-vous, je suis majordome. Un homme a tout faire. Homo Servilis, comme il
conviendrait de m’appeler. De 1'espece des esclaves modernes qui gachent leur vie pour le
bonheur et la complétude de la vie des autres, a grands renforts de « Oui, Madame », « Il en
sera fait selon vos désirs, Madame » et autres « Sans le moindre délai, Madame. ». En termes
profanes : je fais les courses de quelqu’un d’autre, prépare des repas que je ne mange pas,
sors des poubelles que je n’ai pas remplies, nettoie une voiture que je ne conduis pas, nourris
et sors un chien que je n’apprécie pas, nettoie des douches et des WC que je n’utilise pas...
Enfin, vous comprenez. En dehors de ¢a, je reste un parfait inconnu ; c'est a peine si on

m'appelle par mon prénom.

Point n'est besoin de plus de démonstration pour affirmer que le pied « Travail » de
mon tabouret est ingrat et asservissant et qu’il me prend, de surcroit, suffisamment de temps
pour empécher le pied « Passion » de s'agrandir. En dehors de quelques émissions de qualité
médiocre diffusées a la télévision. Si tant est que cette activité débilitante puisse Etre

considérée comme vecteur d’épanouissement personnel.

D’ou la thérapie. Peut-&tre était-ce méme une suggestion de mon employeur, qui s’est
rendu compte que j’étais misérable au quotidien et s’est senti investi d’une expiation

salvatrice envers 1’exploitation explicite de ma personne. Des remords, en d’autres termes.

Toujours est-il que si j’étais conscient du vide, ce n’était pas si dramatique a mes
yeux avant I’arrivée du tabouret. Comme une petite démangeaison qu’on efface du bout des
ongles pour I’oublier dans la foulée. Aux innocents les mains pleines, comme on dit. Ainsi
était établi 1'ordre cosmique et je ne rechignais pas a la tache, assis sur mon barreau de

I’échelle sociale. Pire, je m’y employais avec une ferveur et un soin presque mystiques.

Mais depuis la fameuse séance du tabouret, tout ce que je me contentais de faire en
automate me révulse désormais au plus haut point ! Servir a tour de bras des « Comme il
vous plaira, Madame. » et des « Votre thé est-il a votre convenance, Madame ? » me donne a

présent la nausée.

Quant au pied « Vie sentimentale », eut égard pour son déces prématuré et mon

obsession pour les jambes laiteuses de ma psychiatre, je n’y ferai guere allusion. Et encore,



s’il n’y avait que le Docteur Caryatis qui m’ignorait ! Car il s’avere que la majorité des
représentantes du sexe opposé est aveugle a mes charmes. Pourtant, je ne me trouve pas
spécialement repoussant ; je n’ai certes pas le physique d’un jeune premier mais il y a tres
objectivement pire que moi ! Considérant mes fonctions professionnelles, je me trouve méme
— en toute modestie — quelqu’un de serviable et d’attentionné envers la gente féminine. Mon

curriculum vitae ménager ferait de moi le mari idéal pour bon nombre de new-yorkaises !

A la lumiere de ce tabouret, si je puis dire, j’ai donc mené une expérience
intéressante. J’allais faire des courses pour préparer le diner (pas le mien, évidemment), et
vous savez quoi ? Dans le bus, a n’importe quel étalage, a la caisse, sur le chemin du retour
dans le métro, partout, aucune femme ne m'a jamais regardé. Aucune ! Personne n’a répondu
a mes sourires ! Certes, il est vrai que personne ne répond a de telles sociabilités dans le
métro. Dans une grande ville nourrie a I’égocentrisme, si vous souriez, vous passez au mieux
pour un simple d’esprit, au pire pour un col blanc completement défoncé aux antidépresseurs.
La ou je veux en venir, c’est qu’il est raisonnable de penser que ce qui était vrai le jour de

cette expérience l'est également rous les jours. N'est-ce pas ?

Je veux bien croire que ma profession impose certaines discrétions et une dose non
négligeable d’altruisme désintéressé, mais ne trouvez-vous pas légerement vexant que tout le

monde se fiche du majordome ?

skeksk

Je suis dans une grange rouge qui m’est inconnue, seul, assis sur un tabouret.
Quelqu’un s’assied sur un fauteuil confortable a ma droite. C’est elle, le Docteur Caryatis.
Elle me demande si je veux voir son travail et me tend alors sa chaussure avec un sourire
charmeur. Il s’agit du dernier modele a la mode que ma patronne m’avait envoyé chercher.
Une ballerine de cuir noir avec une semelle matelassée. Indéniablement, c’est une belle
chaussure ! Profitant de mon absence tandis que je contemple le soulier, elle s'est doucement

approchée de moi. Au point d’en arriver sur mes genoux.



Alors elle a ce regard. Ce regard espiegle et malicieux. Celui qui suffit a exprimer
mille mots inutiles. Le tabouret se volatilise sous mes fesses et je me retrouve allongé sur un
sol de béton, ma déesse a califourchon sur mon bas-ventre. Je n'arrive pas a me défaire de son
regard. Ce regard propre a se damner. Elle me demande alors pourquoi je ne retire pas ses
vétements. Je lui réponds naivement qu'on pourrait nous surprendre. Elle sourit et s'approche

encore. Je sais ce qui va se passer. Et...

Je me réveille. A quelques centimetres du bonheur onirique. Méme ¢a, ma vie me le

refuse !
— C’est intéressant, dit ma psy perdue dans ses notes. Continue.

Je suis dans une petite cabane en bois. En sortant par la porte de derriere, je me
retrouve a I’entrée d’un labyrinthe dont les haies font a peine un metre de haut. Je la voie.
Elle. Encore elle. Toujours elle ! Cependant, elle n’est pas seule : son ancien petit ami
I’accompagne. Lui. L’élément déclencheur de ma misere actuelle avec ce tabouret
métaphorique ! Elle agrippe son épaule et lui glisse quelques mots a I’oreille. Je les entends
comme si j’étais a coté d’eux : elle lui raconte le réve de la grange de son point de vue.
Pendant un bref instant, I’allégresse m’envahit a 1’idée qu’on ait pu partager une telle
« connexion mentale ». Son ancien compagnon lui avoue, le feu aux joues, qu’il a fait
exactement le méme réve ! Je fulmine a 1’autre bout du labyrinthe, furieux d’entendre ce
menteur... ce... cet imposteur s’approprier mon réve pour I’impressionner elle. Mais je ne
peux pas bouger, je suis impuissant. Quand elle lui saute au cou pour ’embrasser, j’ai la

sensation de ne m’étre jamais senti autant en colere. Alors je me réveille.
— Bien. Et ensuite ?

Je suis dans un champ de courses hippiques débordant de monde et de bruit. Je les ai
suivis depuis mon dernier réve. Elle est rayonnante de bonheur. Elle est juste devant moi,
mais elle ne me voit pas. Un sentiment d’injustice s’empare de moi : je dois lui dire la vérité !

Je hurle mais...



— Vous ne m’entendez pas. Je suis a cOté de vous, mais vous m’ignorez

completement.

Son stylo finit de gratter mon dernier récit onirique, puis elle attend. Moi aussi. Un

silence s’installe longuement dans son cabinet, au point d’en devenir génant.

Elle ne réagit toujours pas. Cette indifférence de sa part. Ce tabouret. Ce maudit
tabouret et ses débiles de pieds ! C’en est trop ! Pour reprendre une comparaison ménagere

dont ma psychiatre semble friande: la coupe est pleine !

Et c’est pourquoi, a cet instant précis, me suis-je résolu a prendre le taureau par les
cornes !

— Puis-je vous poser une question ?

Elle me regarde, abasourdie. Comme si c'était la premiere fois que j’arrivais a prendre

une initiative seul, sans qu’elle ait & me le demander.
— Bien évidemment, répond-elle 1égerement troublée.
— Me... me t-trouvez-vous repoussant ?
Résolu mais 1égerement bégayant, je le concede.
— Pardon ? s'étonne-t-elle.

Elle a tres bien compris la question. Mais le cerveau humain semble avoir été concu

de maniere a faire répéter les gens, au cas ou.
— Me trouvez-vous repoussant ?
— J'ai peur de ne pas bien saisir la réelle teneur de cette question.

Qu’est ce que je vous disais ? Elle m’a trés bien compris, c’est juste que je ne rentre

plus dans son référentiel du patient sans histoire du lundi matin, neuf heures.
— Pouvez-vous répondre a la question ?

— Je peux difficilement émettre un avis objectif sur ce point, mais globalement, non.

Pourquoi cette question ?



— Parce que je ne comprends pas pourquoi vous m'ignorez continuellement.
— Encore une fois, j'ai peur de ne pas comprendre...

Dans les films sentimentaux, c’est a ce moment-la que le soupirant géné par la
situation se rétracte devant 1’ingénue qui ne regarde pas assez de films sentimentaux pour
comprendre les tenants et les aboutissants de la scéne qu’elle est en train de vivre. Le
Docteur Caryatis ne va jamais au cinéma, je doute qu’elle prenne le temps de regarder les
films que sa domotique personnelle lui enregistre pour plus tard. Je vais donc étre obligé de

jouer le role de I’amant incompris jusqu’au bout.
— J'ai I'impression d'étre invisible a vos yeux. Rien de moins qu'un... qu'un larbin !
— Sans vouloir étre offensante, c'est exactement le cas.

M’est avis qu’en ce moment méme, ma vie est en train de se chercher une pelle afin

de sonder les profondeurs insoupgonnées de la nullité.

— Ne comprenez-vous donc pas Lisa ! (Elle s’appelle Lisa.) Chaque semaine, je vous
raconte mes réves. Et chaque semaine, je sors d’ici en trouvant pour le moins étonnant que

vous n’ayez toujours pas noté la place que vous occupez dans chacun d'eux.

Le moment de vérité ! Au revoir la délimitation praticien/patient ! Envolé le mur de

briques de la déontologie !

Elle choisit mon moment de vérité pour s’accorder une pause dramatique : poser le
crayon et le carnet, retirer ses petites lunettes carrées, afficher sur son délicat visage un
masque d’incompréhension totale. J’ai I’'impression d’expliquer en chinois le fonctionnement

d’un magnétoscope allemand a un indien de Papouasie...
Puisqu’il faut décidément tout expliquer :
— Je suis amoureux de vous !

L’exclamation n’a méme pas encore chu sur son point qu’elle se Ieéve paniquée de son
bureau pour venir s’asseoir précipitamment sur le fauteuil en face du divan. Elle prend

ensuite une grande inspiration pour se focaliser : si elle n’a pas le temps d’étendre son linge



comme une adulte responsable, elle 1’a en revanche pour faire des séances de méditation

transcendantale. A peine plus calme, elle me demande :
— Pourrions-nous approfondir sur le sujet ? Juste pour étre sire...

Ma vie me signale que pour descendre plus bas dans les abysses de la nullité, elle a
besoin d’un scaphandrier. C’est donc a mon tour de prendre une grande inspiration avant de
lui re-annoncer que je suis amoureux d’elle. Et pour I’emphase, j’ajoute qu'il en est ainsi

depuis le premier jour ot mes yeux se sont posés sur elle.
— Amoureux. Oui, bien slir. Amoureux !
— Il ne se passe pas une nuit sans que je ne réve de vous, Lisa !

Elle plonge un peu plus profondément dans mon regard, cherchant a sonder mon ame
pour y déceler une trace de tromperie. Elle ne trouvera rien, car mes sentiments sont forgés
dans le marteau de la vérité, sur I’enclume de la sincérité. Ou quelque chose du genre, je ne

me souviens plus de I’expression exacte.
— Amoureux ? demande-t-elle incrédule.
— Sans le moindre doute, Madame.
Les vieilles habitudes ont la vie dure.

— Non-non-non-non-non-non, dit-elle en secouant la téte, un petit sourire incrédule

au coin des levres. Ce n'est pas possible !
— En quoi est-ce si difficile a comprendre ?
— Parce que c’est impossible !
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne comprenez pas.
— Nous sommes deux dans ce cas !

— Je viens chaque lundi, a neuf heures, pour une analyse. Pendant une heure, je vous

raconte mes réves et vous...

— Non ! coupe-t-elle. Tu es bien la le lundi matin, mais uniquement pour me raconter



mes ré€ves. A moi. Mes réves de la semaine. Ceux que tfu enregistres pour moi ! Chaque nuit,
tu enregistres mes ondes cérébrales, tu les retraduis en réves et tu me les racontes. Le lundi !
La grange rouge, c’est celle de mon grand-pere ; je faisais de la danse classique quand j’étais
petite ; quant aux courses hippiques, j’y étais la semaine derniere ! Tu ne fais que lire et

traduire mes réves. Mes réves !
— C'est impossible... Comment diable pourrais-je faire cela ?

— Mais... parce que tu es un robot ! Mon robot ! Tu fais mes tiches quotidiennes le
jour et la nuit, tu enregistres mes réves... entre autres. Mais 13, ce que tu me racontes, et ce

que cela sous-entend... non ! Tout simplement non !

Elle se leve et se dirige d’un pas alerte vers le transpondeur numérique. Exaspérée,
elle défait son chignon et ses cheveux cascadent jusque sur ses hanches. Il est amusant de
noter que ce genre de scenes a toujours le droit a un ralenti dans les films de qualité

discutable. L.’exaspération en moins.

Pourquoi est-ce que je pense a ¢a maintenant ? Elle va sirement me dire que je suis
aussi sensé enregistrer les films qu’elle n’arrive pas a voir le soir a la télévision pendant

qu’elle y est !
— Madame ?
— Pas maintenant ! Reste... reste sur le divan et ne bouge p... Oui, all6 ?

Je n'entends pas tout de la conversation qu'elle tient avec, semble-t-il, le service
apres-vente de la société « Syrius» a propos «d'un modele défectueux », «avec une
personnalité propre », « amoureux de moi», «que c’est un scandale », « qu'il faudrait

envoyer quelqu’un pour le changer » et « rapidement, s'il vous plait ».

D'ailleurs, maintenant que j'y repense, il est vrai que je passe beaucoup de temps

devant la télé. Mais ca ne veut rien dire, n'est-ce pas ?

La main crispée sur le combiné, ma jolie psychiatre s’emporte 1égerement : elle se
fiche éperdument de savoir que je pourrais « tre une exception remarquable » et c¢’est suivi

de tres pres par le mot « éradication ».



Un robot a réves ! N'importe quoi ! Ces gens du marketing ne savent plus quoi
inventer pour vous pousser a la consommation. Je vois d’ici le slogan : « Le premier robot
qui enregistre vos réves et vous les raconte au petit déjeuner. Avec Syrius, le réve continue

I »
Le pire, c'est qu’une idée aussi stupide pourrait marcher.
Tiens ?
« Syrius ».

Il y a effectivement ce nom sur mon bras. Avec inscrit en dessous : « Homo Servilis

#965317598 ».

Quand je vous disais que ma vie était nulle !
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